Isn´t it what we all do? We wait… to be inspired?
Annie Leibovitz.
Por ellos aprendí a penetrar sucesivamente en el pensamiento de cada hombre, a comprender, que cada uno decide, vive y muere, conforme a sus propias leyes.
Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano
If you negotiate the minefield in the drive
And beat the dogs and cheat the cold electronic eyes
And if you make it past the shotgun in the hall,
Dial the combination, open the priesthole
And if I’m in I’ll tell you what’s behind the wall.
The final Cut, Roger Waters
I. Psicología y metapsicología
Me tomé cinco meses para leer el segundo seminario. Todo lo leído, está en el océano. No es mi intención la atención flotante sino que es el texto el que la produce.
Una segunda lectura logra inspirarme, también me deja perpleja, como Lacan suele hacer conmigo. Sus citas bibliográficas, me generan una ansiedad descomunal. Sólo en el primer capítulo cita a Koyré, a Platón, a La Rochefoucauld, a Bentham, a Santo Tomás, a Guillaume de Saint Amour, a Descartes, y a Nietszche. Mierda.
Trazo planes. Lo hice otras veces, pero en esta ocasión siento ganas de llorar. No sé como pagar mis cuentas, atender pacientes, ocuparme de mis hijos, tener un novio, mantener mi casa, descansar de la vida, descansar de la mente, salir a correr, dormir, contemplar las estrellas, contemplar a la nada, ver películas, distraerme con trivialidades, y poder, además, leer todo lo que quiero leer. Dice Freud en alguna parte, que las mujeres no sabemos sublimar. ¿Quién quiere sublimar Sigmund? Esa es la pregunta y ¿porqué?
La finitud es mi problema, me produce palpitaciones. Para bien o para mal me obsesiviza, (término que no se si existe, pero no es lo mismo a decir que me obsesiona). Digo que me hace pensar esquemas, anotar plazos y fechas. Sé, sin embargo, que no por abandonarme a la lectura, puedo dejar de conversar con mis hijos, u olvidarme para siempre de mi vida sentimental.
Lacan me hace desear su propio recorrido. Si sigo su recorrido, es Lacan el que se vuelve mío.
Me gusta la analogía que hace Juan José Millás, en uno de sus libros. Compara la escritura, con la acción del bisturí eléctrico sobre la piel, “abre la herida a la vez que la cauteriza“. Lo mismo con el pensar, me digo, y con el leer. Me gusta también, que en el relato, es un padre quien le enseña tal cosa a su niño, y ese niño, es él mismo. “Fijate, Juanjo“, le dice.
Pensar, es un camino sinuoso, peligroso. ¿Acaso hay quien lo inicie sin verdadera necesidad? Si alguien me preguntara qué llevar para el camino, le diría sin dudarlo, un tatuaje en la palma de la mano que te recuerde para qué lo haces.
En una entrevista que le realizaron a Freud en 1926, expresa: “No permito que ninguna reflexión filosófica complique mi fluidez con las cosas simples de la vida“. Y dice también: “La vejez, con sus arrugas, llega para todos. Yo no me revelo contra el orden universal. Finalmente, después de setenta años, tuve lo bastante para comer. Aprecié muchas cosas -en compañía de mi mujer, mis hijos – el calor del sol. Observé las plantas que crecen en primavera. De vez en cuando tuve una mano amiga para apretar. En otra ocasión encontré un ser humano que casi me comprendió. ¿Qué más puedo querer?”
A esto me refiero. ¿Es el deseo de saber una contradicción in adjecto? ¿Qué acaso no encuentra el pensamiento su sabiduría en su encuentro íntimo y cercano con lo que las cosas son?
De repente sentí desplomarse la teoría, la sentí desplomarse bajo mis pies, lo que es extraño. En las palabras se desploma bajo mis pies, en mi mente, se desploma frente de mi. En cualquier caso, lo único que queda es una nube de polvo. Me pregunto…¿cómo seguir?
Recuerdo entonces, un anillo que gira y una sombra inmutable, y ahí mismo, reconozco mi propio método. De esa manera, avanzo.
De esa manera, vivo.
Un punto gravitacional, organiza el caos; es a la vez, un sentido y un deseo. Con mi método la vida me agota, pero nunca nunca me aburro. El punto gravitacional da lugar a todas las tensiones, permite que surjan infinidad de conflictos, y en función de ellos, avanzan las teorías, y evolucionan las personas. O eso creo. Ya vendrá la muerte con su último punto, a sellar su verdad.
Lacan. Lacan ya está muerto. Su pensamiento, es una sombra inmutable. El mío, aquello que gira. Es una decisión, un capricho tal vez, pero un capricho en el que creo. El desarrollo teórico de Lacan, es el punto estático sobre el que organizo mi dialéctica con la vida. Esto parece estúpido, quizás lo sea, pero es así. ¿Quién es el tal Lacan, para que sobre su obra, yo organice mis pensamientos? Es una legítima pregunta.
Ya tengo yo, mi respuesta.
En Sobre Héroes y Tumbas, Sábato dice: “al final, lo único que nos va quedando son nombres de calles“. Es un sentir melancólico, entristecido. Hay gente, sin embargo, que quiere monumentos con su nombre, edificios con su nombre, o instituciones. Gente que siente cierto placer al imaginar que en alguna esquina del mundo, dentro de algunos años, alguien pondrá el guiño para doblar leyendo por lo bajo, las letras que en vida lo han nombrado.
En homenaje a estos hombres con alma de próceres – hombres que aspiran a este tipo de glorias – es que rescato nombres en las esquinas, y los investigo un poco. Siempre hay en Wikipedia, alguna referencia: “fulano de tal, emprendedor y filántropo, nació acá y murió allá”. “Perengano de tal, defendió tal causa, etc”. Después, pongo mi saber al servicio de la biblioteca pública del lugar en el que vivo. Lo hago también, porque una noche, un señor se expresó en un pequeño discurso y me dio un poco de pena. Además… aquellas rimas de Becquer:
“No sé, pero hay algo que explicar no puedo,
algo que repugna aunque es fuerza hacerlo,
el dejar tan tristes, tan solos los muertos“.
Debo decir esto: la intersección significante que unía lo primero con lo segundo, quedó del otro lado de la compuerta, lo que en una conversación de café, equivaldría a decir “¿a qué venía esto?” o “ya no sé que te estaba diciendo”. Hace semanas que intento recordar en que pensaba, pero lo he olvidado como se olvidan los sueños.
En su último libro, Emmanuel Carrère, cuenta la historia de un ladrón que quería robar un tesoro que – según había escuchado – se encontraba escondido en un monasterio. Decide fingir su voluntad y se hace pasar por monje para ingresar dentro del claustro. Una vez dentro, cumple con cada norma establecida, se adecua a cada precepto; hace ayuno, medita y reza mil horas al día, y mientras recorre el lugar, no deja de mirar, y husmear por cada rincón, para encontrar el tesoro. Pasan los años, y el ladrón se ha convertido finalmente, en un servidor ejemplar.
Pero si ahora lo recuerdo: esta es la intersección significante, la que había olvidado. Sucede que un destello, es tan efímero como permanente.
De esta historia podemos concluir que el que busca, encuentra. Y que un hábito, precipita un ser.
Ya puedo terminar.
O acabar, que es su sinónimo.
